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A UNA NIÑA E N S U CUMPLEAÑOS. 
Esa undosa madeja 
de tus cabellos 
roba del azabache 
tinta y reflejos. 
Lola querida, 
para mí es sol la noche 
de tus pupilas. 
Ese matiz suave 
que obró la gracia, 
le dá sombra á tu rostro 
de nieve y llama. 
Faz tan hermosa 
de tu alma es espejo 
¡y á un áng-el copia! 
jSi yo contara ¡¡oh Niña!! 
tus primaveras! . . . 
Iba á decir..... ¡delirios! 
Freno, la lengua,... 
¡Varia PS la suerte! 
¡Tú sueñas con la vida!... 
¡Yo.. . con la muerte! 
GOZM, g'oza este dia 
felice, Lola, 
v sé en virtud dechado. 
astro de gloria. 
De mi d^seo 
amante y cariñoso 
oye uu consejo: 
—La flor de la hermosura 
Qs,...jlor de un dia; 
ia flor de la pureza 
dura la vida. 
No la marchites, 
que su aroma va al cielo 
y eterno vive. 
JACOBO OBELLANA 
Mamá me quiero casar, 
que ya de los veinte paso; 
mamá, tú no me haces caso; 
dedo casarme, mamá. 
—Hija mia, claro está 
qme ya de los veinte pasas, 
y que en deseos te abrasas: 
y el deber se deja ver; 
pero te falta el haber, 
y por eso no te casa. 
(•Ék la Voz de Alcalá.) 
Antequera 6 Julio. 27. 
EL 79. 
SE PUBLICA TODOS LOS DOMINGOS 
fi>!iUiccion y íidnJnislracio»! catle do Me-
sones, 2. ' 
Se inser ían anuncies, fdielos y comu-
nicados á precios convciicionaies, 
S X J M - A - I F I X O . 
Discurso Ir-í io por oí Prosidonto del Jurado en los Juegos Ferales dei Cir-
culo Recreativo, por T. de R.—Noches de Luna, por C. 
A D V E R T E N C I A . 
Pnra comp'acer á algunos consecuentes susoritores,_ que 
desean conocer el íral);vjo qre si^ne, .y d a r á la vez cabida á 
otros que ha^e tiempo oes fue-oa remitidos por sus autores, 
retiramos hoy el pliego de Historia de Antequera. En otro 
oómero, si así lo desean nuestros abonados , subsanaremos 
él retraso. 
D Í S C U R S O LEIDO POB EL PRESIDENTE DEL JURADO 
EN LOS JUEGOS FLORALES DEL CÍRCULO RECREATIVO. 
Señores: 
Aunque, siguiendo la práctica generalmente adoptada, se-
ria, tal vez, lo más oportuno en estos momentos una reseña 
histórico-crítica de ios Juegos Florales ó una poética diser-
tasion de estas festividades del ingenio, nacidas en Tolosa 
antes de mediar el siglo XVÍ, enaltecidas á fines del mismo 
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por la célebre Clemencia Isaurar y propagada» mas tarde e" 
todos ios pueblos cultos; paréceme, siguiendo los mismos rum-
bos de. amor patrio en queso ha inspirado la Junta del Cír-
culo al fijar los temas, que no será mal recibido por los quo 
tenéis la dignación de escachar mi ruda palabra, el qpér de-
jando á un lado lo que ya de todos es conocido^ me ocupe en 
reseñar nuestros precedentes literarios r deduciendo dé esta 
ojeada retrospectiva una conclusión^ en mi sentir indubitada: 
Que la poesía en nuestro saelo no es una planta exótica,, 
destinada á languidecer en cerrada estafa; sino, por el con-
trario, árbol indígena de profundas raices y exaberante sávia, 
qae, para extenderse en írondosas ramas y cuajarse en sazo-
nados frutos, solo necesita lo que toda planta úti l que brota 
en tierra fértil: inteligente y esmerado cultivo. 
Seguidme, pues, si os place, por breves instantes en una 
rápida excursión histórica. 
Húmeda estaba aún la sangre africana que enrojecia los 
fuertes torreones del árabe castillo, ¡ pobres ruinas hoy! y ya 
la guerrera lira de Juan Galindo vibraba sobre el Cerro de 
la Matanza-, entonando en cadenciosas estancias el épico canto 
de la victoria. Y observad: el primer canto antequerano ha 
sido un canto de triunfo: el primer poeta un soldado. Al eco 
de su voz pujante cien otras voces respondieron, y si muchas, 
de ellas se han desvanecido en los abismos del tiempo, otras 
los han salvado y vibran aún sonoras y armoniosas. No de 
todas, en gracia á la brevedadr haré mención expresa; pero 
tampoco^ entre los nombres que ilustran nuestra historia., l i -
teraria es posible prescindir de algunos: de Pedro de Espinosa, 
tierno y apasionado siempre en la lírica é inimitable en la 
descriptiva; del épico Rodrigo de Carvajal, el émalo de Er-
cilla, el enérgico cantor de naestras glorias guerreras; de Cris-
tobalina Fernandez de Alarcon, la Safo antequerana, la lau-
reada cantora de Teresa de Jesús; de los clásicos y correctos 
Juan de Vilchez y Juan Capitán, imitadores felicísimos de los 
cantores del Lacio, del festivo y satírico P. Godoy, hijo pre-
dilecto de Anacreonte, genio calcado sobre el genio de Que-
vedo; de Diego de Aguilar y Cristóbal de la Rosa, dramáti-
cos de alta estima; del bucólico creador del Pasior de Fí l i -
da, Luis Galvez de Montalvo, siempre dulce, sencillo y tierno; 
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del ingenioso Luis Martin de la Plaza, el de los inimiíables 
madrigales; de Alejandro de Arreses? el poeta moralista, el 
correcto traductor de los célebres dísticos de Veri no; de Agus-
t ín de Tejada, el cantor religioso, el que, sin seguir las hue-
llas de su defendido, fué el último campean que esgrimió sás 
armas en defensa de Góngora , de sus émulos zaherido y de 
sns amigos abandonado Pero, no es posible continuar en 
tal reseña: lie varíanos demasiado lejos, y hay hechos más 
gr.áfic )s y característicos que evidencian el inerte arraigo del 
árbol frondoso délas letras patrias. Sí: en Antequera, durante 
los siglos que preceden al nuestro, no se limitaron las mani-
festaciones del genio á cantores aislados, trovadores errantes, 
poeta?, iluminados por la llama de la inspiración en la oscu-
ridad del hogar doméstico ó en la apartada y silenciosa celda 
de un convento; no: lo mismo que sus sabios y sus artistas, 
los poetas de este pueblo, mas avanzados que sus respectivas, 
épocas, comprendieron la fuerza vital del espíritu de asocia-, 
clon, se buscaron, se entendieron, adunaron sus esfuerzos y 
crearon asociaciones literarias, como antes se hablan creado 
los artísticTs, y como después brotaron las -científicas. 
Un modesto librero de este pueblo, Antonio de Kebrija, 
sobrino del célebre gramático, echa los cimientos al templo 
de las letras antequeranas á fines del siglo X V I , comenzando 
por reunir en su humilde morada á los amantes de la gaya 
(Hencia. Juan de Viichez organiza y dirige aquel centro de 
ilustración, donde el joven Espinosa da á conocer de una ma-
nera brillante su numen fecundo. La muerte de ViVchez co-
loca á éste en su puesto, y entonces llega á s;j apogeo la 
escuela antequerana con la frecuencia d é l a s Asiónos, la pu-
blicación de sus trabajos y las polémicas O^Q sostiene con los 
mas reputados vates de ía escuela jgi&p^dína. 
pero no ai movurnenio mwvectual que promoviergu Ei i m . 
pulso estaba dado, y por váucho tiempo se dejó sentir, produ-
ciendo larga cosecha de sazonado fruto. Languideció por úl-
timo, y durante atméllá especie de atonía solo se percibieron 
débiles y escasas maniíestaoionés de aquel genio potente; ecos 
perdidos en tempest.aosa a turVéra , pálidas y mustias flores 
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abandonadas en erial inculto, car icteres trazados con el dedo 
en la movible arena de la desierta playa. 
Pero la entidad no habia muerto: estaba solo aletargada; 
y, al llegar el año quince del presente siglo, se manifiesta de nue-
vo en la Casa do Sociedad, asociación bastante complexa, que, 
según autorizados datos, era á un mismo tiempo casino, es-
cuela y ateneo. Inaugura la apertura de aquel neutro literario 
con una o la bien pensada y patrióticamente sentida un poeta 
fecundo, casi desconocido hoy, Galvez y Palacios, el amigo ín-
timo y compañero de Espronced i en la desgracia, el autor de 
tantos ingeniosos sonetos, picantes letrillas, fáciles jácaras, y 
sueltas anacreónticas. Al frente de las cátedras gratuitas de 
aquella sociedad se colocan los hombres más ilustr idos de ia 
población, que, según parece, eran por aquel entónoes los de-
más avanzado y libre pensamiento. Esta circunstancia en unos 
tiempos de tan bruscos cambios políticos fué i n l i id ib lamente 
la causa determinante que aceleré la muerte de tan benéfica 
institución. 
Muerta también desde aquellos dias paremia Anfequera para 
la vida literaria: estremecíase no obstante de vez <*n cuando 
á impulsas de su genio creador; mas estos sacudim'entos pa~ 
sageros, que ap mas b istaban á revelar su fecundo gé.-m m de 
vida, como aisladas esfuerzos individuales, eran solo vones sin 
eco que se perdían entre el agitado rumor de los intereses 
materiales; aromas sin ambiente que aplanaba sobre un suelo 
calcinado la densa atmósfera formada por el soplo ponzoñoso 
de la discordia; tenues murmullos de cristalino arroyo apa-
gados por el estruendoso torrente de la política, Pera quiso 
un dia la Providencia que algunos amigos de las letras, sin 
mas dotes, quizá, que su mucho amor á ellas y á este pue-
blo, una extraordinaria fe en sus convicciones y una firme 
esperanza en el porvenir, se encontraran y se entendieran. 
De aquel encuentro y de aquella inteligencia nació una Aca-
demia científico-literaria. Su solemne inauguración, sus fre-
cuentes sesiones, sus esparcimientos poéticos, sus excursiones 
científicas, su rica biblioteca y sus proyectos de útiles publi-
caciones testimoniaron bien pronto la fuerza vital de aquella 
asociación. No pudo, sin embargo, celebrar su anniversario; 
antes que él, llegó un otoño nebuloso y triste: las olas del 
sati 
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Océano arrojaron sobre las playas béticas un fantasma pa-
voroso; la sangre de Alcolea manchó su negra veste; templos 
v hogares incendiados iluminaron su piso por nuestra ciu-
dad querida, y la Academia murió ¡usfixiada p^r el humo de 
aquellos incendios. 
Sucede al crepúsculo del otoño ia noche del invierno, y 
á ésta el alba rosada de nueva primavera. 
Así fué. Cuando nieblas y sombras huyeron, y un sol pri -
maveral irradió en la serenada atmósfera de nuestro pueblo, 
unos cuantos jóvenes entusiastas tomaron nuevamente la ini -
ciativa, y el genio de las letras despertó á sus voces en los 
salones de este centro. Al Círculo Recreativo cabe la gloria 
de haber iniciado el nuevo movim'ento literario, inaugurando 
en Antequera la celebración de estos poéticos certámenes. Las 
letras patrias le deberán por ello gratitud eterna; que no ha 
sido ciertamente infecunda la semilla por tan digna corpo-
ración esparcida en la tierra de las Trillos, Narviez y Tejadas. 
Pruébanlo, entre otros hechos menos ostensibles pero no me-
nos importantes quizás, la inmediata repetición de aquella so-
lemnidad en los salones del Excmo. Ayuntamiento, la crea-
clon de una resista literaria al comenzar el año presente, el 
acto que en estos momentos se solemniza y la numerosa y 
escogida concurrencia que á todos ellos acude, ávida de sola.-
zarse con los vuelos del ingenio y las galas de la poesía. 
Señores: cuando el espíritu humano se revela en un pue-
blo por actos repetidos en un órden de manifestaciones aná-
logas, claro es, que para ese género de manifestaciones hay 
aptitud en aquel pueblo: y la aparición de esta aptitud, pan-
cipio á la vez de su desarrollo, es el patente indicio de la as-
piración de ella misma hacia su completo desenvolvimiento. 
Pero cuando no hay palenque no hay combate: y la energía 
se pierde, y las fuerzas se enervan, y el valor se debilita, 
y el entusiasmo desaparece, y se enmohecen las armas y has-
^ el arte de guerrear se olvida: mas cuando soalza el campo, 
y, se abren las barreras, y resuena la voz de los heraldos, la 
Wrviente sangre de la raza que tuesta el sol de Andalucía no 
seja de responder jamás al llamamiento. Y si es peculiar á 
raZa el entusiasmo y la energía y la viveza y la fecun-
^dad de ingenio, ¿porqué desconfiar del natural resultado de 
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estos factor-es? Se tacha á la raza ancUlimi de falta de tesón: 
no adolece por cierto. Anteqaera de este mal; y pruébalo hasta 
la evidencia lo que ha progresado en la industria, en la agri-
cultura y en alguna -otra senda, en la qi*e desgraciadamente 
lia marchado demasiado deprisa y desatentada: pero, aun esto 
mismo es otra prueba de que no está en su índole el per-
manecer estacionaria, sino el avanzar, por -el contrario, con 
extraordinaria rapidez. ¿Porqué, pues., si para todas las ma-
nifestaciones de la actividad humana le reconocemos aptitu-
des progresivas, hemos de negárselas tan solo para las del ge-
nio literario? ¿Y si también las tiene en esta esfera, como de-
muestra la ligera reseña bosquejada, porqué desconfiar de que 
progrese en ella, j se consolide v perfeccione todo lo que tien-
da á ensanchar los ámbitos de esa esfén de la inteligencia, 
en que la imaginación y el arte uaido.í pueden desplegar tan 
encumbrados vuelos? 
Los Juegos Florales, señores, como todas las manifesta-
ciones del hummo entendimiento tienen que marchar armó-
nicamente envueltos en el proceso hi.s-tórico de los tiempos. 
Lo contrario, á mis de im anacronismo, sería un infecundo 
pugilato del ingenio, sin base sólida, ni trascendencia racio-
nal. Si allá en su infancia los temas cantados eran amorosas 
trovos, ingeniosos decires, melancólicas endechas, devotos po-
negiricos, bucólicas alegorías, sagrados himnos ó laudatori a 
poemas, que nacían para morir prematuramente, si los esme-
ros de forma no ios salvaban, hoy que lo complejo de nuestra 
eivilizacion, lo trascendental de sus tendencias y la univer-
salidad del carácter moderno siguen otros muy diferentes der-
roteros., los temas que cante el poeta deben revestir caracte-
res análogos á los de su época, que permitan en su desenvol-
vimiento aplicaciones prácticas, enseñanzas provechosas, mo-
r Uidades respetables, levantados heroísmos que admirar y ejem-
idos dignos que seguir. Este es indudablemente el criterio en 
que se ha inspirado la Junta directiva del Círculo, al designor 
los temas que hoy se cantan. El primero entraña el heroísmo 
«1 tesun y la, independencia del carácter anteqnerano, qlie 
ni órdenes de propios reyes respeta, ni ante las amenazas y 
los ejércitos de extroños reyes se intimida: 3r triunfa y man-
tiene enhiesta sü hondera tras una luchado mas de medio sigl0. 
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Encierra el segundo, ejemplo j enseñanza, dignos de imi -
tación y encomio, que el autor del trabajo premiado ha sa-
bido condensar en la bellísima frase latina que adoptó por 
lema: Dulcís et decor est pro patr ia morí. 
El tercero, bajó la apariencia ligera y festiva que reviste, 
íiá materia y ocasión, sobradas para recorrer sus vastos y es^ -
cabrosos dominios con una critica severa y razonada y dedu-
cir de su agradable, aunque peligroso análisis, lecciones y en-
señanzas provechosas. 
En el mismo criterio que la Junta Directiva se ha inspi-
rado el Jurado para enmir su fallo; quizás severo, pero en 
armonía con la concepción racional del momento histórico pre-
sente acerca de estas lides del ingenio. Si en la infancia de 
ellas hubo lenidad sobrada en la ¿esignacion de temas, equi-
tativo es que la hubiera tambieií en los fallos, atentos mas 
á la forma que al fondo del asunto; pero si en su edad adulta 
para lo primero las exigencias crecen, justo y lógico es que 
crezcan también paralo segundo. Si en los primeros palenques 
alzados en. Antequera los jueces del campo creyeron muy cuer-
damente mas provechosa la indulgencia que la severidad, para 
alentar á los noveles campeones que por primera vez entraban 
en liza, racional es también que los actuales jueces crean lle-
gado el moniento do aquilatar con escrupulosidad suma, no 
solamente el mérito relativo, por comparación, sino eL mérito 
absoluto, por análisis. 
Dispensen esta severidad los poetas premiados non accé-
sit,, seguros de que en anteriores luchas hubieran conquis-
tado un primer premio con los. trabajos que hoy presentan. 
Pero es ya llegada la hora de cultivar con esmero el árbol 
frondoso de las letras pltrias, para que produzca sazonado 
fruto: y si desgraciadamente no tenemos, como tuvieron nues-
tros poetas del siglo X V I , un Juan de Vilchezó un Pedro de 
Espinosa que nos alienten y dirijan, aunemos todos nuestros 
individuales esfuerzos, y confiemos en la espansiva fuerza 
creadora del espíritu de asociación, que no tardará mucho en 
hacer palpable con resultado práctico la fecundidad del ger-
men que en su seno encierra. 
Voy á concluir; pero no sin dirigir primero un respetuoso 
y cordial saludo á ese tribunal de honor tan dignamente' 
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constituido; á esa flor cabana, que ha venido á aumentar los 
encantos de este jardín de Andalucía, esparciendo en él los im-
perecederos aromas de sus virtudes; á esas dos nuevas musas 
del Guadalliorce, cuyos inspirados cantos hacen sentir lo que 
rara vez siente el hombre, cuando las juveniles ilusiones mue-
ren y la nieve de los años blanquea la frente; á esas dos 
lozanas plantas primaverales, que tan espléndidamente co-
mienzan á desplegar sus ricas galas y seductores encantos, 
primorosos estuches que guardan la inestimable joya desús 
álmas. 
También para vosotros, los que formáis la Directiva y co-
•mísiones organizadoras en este Centro, hay un parabién sin-
cero por vuestra iniciativa, por vuestros trabajos, por vues-
tra asiduiiad constante, por esa extraordinaria fuerza de vo-
luntad, con que, removiendo obstáculos, allanando dificul-
tades y salvando escollos, habéis logrado llegar á este momento 
solemne. Sí: que solemne es todo lo que, tendiendo á pro-
mover la comunicación do los espíritus, logra estrechar á 
los hombres con lazos de fraternal concordia. Y esa tenden-
cia en este acto se realiza; porque asi como bajo las bóve-
das del templo de Dios desaparecen todas las distancias que 
la sociedad ha puesto de hombre á hombre, y los harapos 
del pordiosero se rozan con las galas del opulento, y las 
oraciones de uno y otro vienen á formar un solo himno que 
la humanidad eleva al cielo; así en el templo de las letras, 
(y templo son estos salones en el momento presente) se ol-
vidan y borran lis querellas que fuera de él germinan, 
se desploman las barreras que en otros campos nos separan, 
y las aspiraciones todas se funden y transforman en una sola 
aspiración compleja: respeto á la inteligencia y amor á sus 
poéticas manifestaciones. 
Y vosotros, poetas que habéis cantado nuestras guerreras 
glorias, nuestras conmovedoras tradiciones y nuestras grá-
ficas costumbres, tened en cuenta, que el momento presente 
no es mas que una evolución en el tiempo de aquel gérmen 
exuberante, un brote lozano de aquella semilla fecunda, una 
manifestación práctica de aquel genio, que á Dios plugo dar 
por morada las márgenes ñoridas del Guadalhorce: no olvi-
déis que es ley de la humanidad el avanzar paso á paso 
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hacia su perfeccionamient;); que esta ley se realiza por me-
dio del trabajo y dei i lucha; que, cuando el tesón y ia ener-
gía no faltan, el triunfo es seguro: que, si lo es en las esferas 
de la vida práctica, en el campo de los intereses materiales 
y en el mecanismo del desenvolvimiento social, es lo mucho 
más en las regiones de la inteligencia y en los espacios de 
la imaginación, cuando el genio de la poesía vierte en ellos 
oleages de luz, lluvia de íLres torrentes de armonía: estu-
diad nuestros antiguos poetas, cuyas concepciones encierran 
un preciado tesoro en la lírica, en la épica y en la descrip-
tiva; inspiraos en la contemplación de la ríen te naturaleza 
de nuestra priviieo'iada zona, y, si-aún inspiración os faltara 
contemplad el seductor aspecto de esta ciudad bellísima, re-
clinada sobre los últimos pliegues de la ondulante falda de 
su pintoresca sierra, arrullada con el murmullo de abun-
dosos arroyos cristalinos, embriagada con el aroma de los 
feraces plantíos que matizan su anclia vega, poéticos valles 
y riscosas colinas, velada por ef transparente azul de ese cie-
lo, en que el Sol tiene tan brillantes tintas y seductores cam-
biantes, tanto fulgor las estrellas j tan melancólica poesía 
la luna- esmaltada por esas celestiales flores que el mundo 
llama mujeres , y yo llamaría en este instante homéricas 
ninfas de los bosques griegos, amantes hur/es del Edén inus-
lime, . vnlkirias tiernas del Walhala escandinavo, ángeles 
del humano paraíso, festivas y traviesas deidades del mundo 
fantástíco-real de las ilusiones j de los ensueiios. 
Cantaxl, pues, poetas, todos esos ideales bellos y sublimes: 
pero, al hacerlo, no apartéis de vuestra mepaoria el consejo 
que á sus jóvenes compañeros daba el inmortal Quintana, 
con cuyos versos pondré término á mis desaliñadas frases, 
por si servirles pueden de escudo y resguardo. 
«Y si queréis que el universo os crea 
dignos del lauro en que ceñís la frente, 
que vuestro canto enérgico y valiente 
digno á la véz det universo sea.» 
- ; He ílicho. •: ;.; tn) f : ; • ' ' ; 
fio J . : c ' ) ÍTIÍ ÍQ . cth>) " ( U T. DE- R. f 
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N O C H E S JDE L U N A . 
(LIBRO INÉDITO.) 
El autor de este libro es uno de esos hombres que ob-
serva, escribe y pretende analizar todo lo que vé y todo lo 
que oye; prefiriendo siempre, según dice, la personalidad al 
hecho, lo extraordinario á lo vulgar y lo abstracto á lo con-
creto. Bajo esta predisposición de ánimo ha escrito las ^o-
GHBS DE LUNA, de cuyo extraño libro traslado un fracmenfo. 
por referirse en parte á esa ciudad bellísima, y creer esta 
circunstancia motivo SMfi4ente pnn que sea visto con gusto 
por los lectores del SETENTA Y NUEVE. 
«HAESKEL.» 
«Es este un hombre que raya en esa que llamd Espron-
ceda «maldita edad de amargos desengaños.» Nació no sé 
donde, estudió en Aiemanri, conspiró en Rusia, pintó en 
Florencia, comerció en Inglaterra, combatió en Mégico, tra-
bajó en California, sirvió en Africa, oró en la India, dudó en 
Roma, galanteó en Venecia, amj en España y enloqueció 
en Andalucía. Su corazón es el volcan, su imaginación el 
rayo, su inteligencia el abismo. En brevísimo pedódo de 
tiempo ama y aborrece, desprecia y admira, amenaza y rue-
ga, ataca y retrocede. Tribuno y misionero á un tiempo, 
desplega en su abigarrada elocuencia, ya la consicion espar-
tana, ya la ampulosidad latina, ora el arranque enérgico del 
demagogo, ora el melancólico quejido del mártir: aquí su 
palabra es el torrente que se despeña, allí el arroyo que se 
desliza; huracán unas veces que añosos árboles descuaja, 
otras veces murmuradora brisa que apenas las hojas de los 
árboles mueve. 
Lejos, muy lejos siempre de lo vulgar, se mece constan-
temente en una región intermedia, que por un cabo toca en 
lo extravagante y por el otro en lo extraordinario: y en vai-
vén continuo, n i la una ni la otra linde rebasa. 
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Pero donde su gráfica y pintoresca frase desplega todas 
sus extrañas galas es en las descripciones con que exorna la 
animada narración de sus novelescas aventuras. 
La sana critica no puede admitir ni aún la verosimili-
tud de sus cuentos: Haeskel responde solemnemente de su 
exactitud: la narración es falsa, pero el narrador no miente. • 
De esfo, qne parece una paradoja, puede convencerse el 
critico mas descontentadizo, si lo escucha y observa en uno 
de ésos momentos de inspiración. La fria incredulidad del 
Oyente retrocede sorprendida ante la fogosa espresion de ín-
timo y profundo con vencimiento que ardiente irradia en la 
frase y en el gesto del narrador. 
Lo que nana puede ser una mentira objetiva; pero es i n -
dudablemente una verdad subjetiva. 
Haeskel cree, aunque el oyente dude. 
¿Es un demente? ¿lis un visionario? ¿Es un soñador de 
imaginación enfermiza, de cuyo cerebro no se borran, ai des-
pertar, los fantasmas de extravagante ensueño? ¿Quién sabe 
lo que Haeskel es? 
H-ieskel podrá ser un tipo absurdo, pero no es un ser 
vuígar. Y.por eso, y porque sus historins tatóp'ocó lo éon, 
allá v.í una de ellas, ya que por delante ha ido el narrador. 
Lo que voy á referir me lo contaba en una de es-tas úl-
timas noches de luna, apoyado en la cruz de pie-ira que se 
alza delante del árabe torreón, que hoy guarda el antiguo 
altar de la Virgen de Espera, mientras yo, recostado en uno-
de sus peldaños, fijaba la mirada absorta en las últimas cres-
tas de los montes circunvecinos ó la abismaba en las som-
bras de los inmediatos valles. 
El murmullo de su palabra entraba lenta raen te por mis 
oídos, acompañado del susurro de la brisa, del murmurio del 
arroyo que á nuestros pies corria, del canto agorero de las 
aves de la noche y de esos indefinibles rumores, fantástico 
concierto qne modulan, incoherentes en detalles y timsonos 
en el conjunto, los últimos movimientos de los tálleres pró-
ximos, el paso rápido del obrero que abandona el trabajo, el 
lento andar de la caballería cargada, el rodar de a lgún car-
ruage de tráfico, la piedra que se desprende del rniiíoso muro, 
el res o lento v monótono del crevente arrodillado ante la 
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puerta de la capilla, las borrosas' notas de un canto popular, 
las vibraciones de una guitarra andaluza, el tañido de al-
guna campana, el ladrido de los perros... y hasta los gritos 
de guerra del pasado, que, como realidades del presente, la 
memoria evocaba dentro de mí con toda la intensidad del 
fenómeno sensible. 
Oia yo, sin escuchar, mientras Haeskel hablaba de esta 
manera. 
—«No lo dudéis: ó el alma trasmigra ó el espíritu pro-
gresa. Si trasmigra, crece ó decrece: adelanta 6 dejenera, 
segun el cuerpo en que se infunde; pero siempre se trans-
forma ó modifica. Si progresa, no es estable, n i idéntica, ni 
una; sino .móvil, variable, múltiple: la experiencia lo prue-
ba: y trasmigrando ó progresando, ó deja de ser lo esencial, 
convirtiéndose en lo accidental, ó deja de ser individual para 
convertirse en universal. 
Oid lo que por mí pasa. 
Acabáis de contarme durante dos horas, que yo he per-
manecido en silencio, escuchándoos, la historia de estos vie-
jos muros: la historia de ese pueblo que detrás se esconde: 
la atención de mi ser interior á vuestro relato ha sido per-
fecta: me he identificado tanto con esa historia, que en este 
momento no tengo certeza de haber aprendido una cosa nue-
va ó recordado otra cosa sabida y borrada del lienzo de la 
memoria: no sé si vuestra frase era enseñanza ó desperta-
dor: yo he retrocedido, oyéndoos, con relación al tiempo; pero 
veía de presente, mientras os escuchaba, con relación á mí 
mismo: yo soy para vos, en cuanto á lo externo y complejo, 
un individuo humano, que os escucha y aprende; yo soy 
para mí, en cuanto á lo interno y simple, una condensación 
inmaterial que recuerda y vé lo que en otro tiempo terres-
tre presenció. Me cierno en el espacio sobre los abismos del 
tiempo, como el águila se cierne en la atmósfera sobre los 
abismos de la tierra: como ella contempla desde su altura 
las, escuetas rocas y escudriña los sombríos valles y registra 
las espesas selvas, y vislumbra las oscuras entradas de las 
cavernas, yo contemplo los hechos culminantes de la His-
toria, escudriño sus desconocidos móviles, registro sus ocul-
tos resortes y pretendo vislumbrar sus primeras causas. Co-
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mo ella, lo abarco todo en una ojeada confusa; pero, mas 
audaz que ella, vuelo de las causas á los efectos, del pasado 
al futuro, sin dejar de ver el presente; j confundiendo en 
uno los tres momentos, rompo sus lindes, sus distinciones 
borro, la sucesión olvido; y, como en inmenso plano circu-
lar, cuyo radio parece tocar la circunferencia en las regio-
nes del infinito, veo á la humanidad con la brocha de la 
Historia trazar en ese plano de movedisa arena los múltiples 
r.isgos de su móvil fisonomía, el ritmo de sus palpitacio-
nes, los regueros de sus lágrimas, los cenagueros de sus con-
cupiscencias, los torrentes de su sangre y los violentos es-
corsos de sus convulciones. 
Os digo que lo veo, y no digo lo bastante: porque ade-
más lo percibo como fenómeno de relación, lo comprendo 
como fenómeno intelectivo, lo analiso como fenómeno obje-
tivo, toca en mi como fenómeno sensible y me envuelve 
como ineludible atmósfera vital , dentro de la cual me muevo 
aliento y soy. 
jSoy!... á un tiempo mismo objeto y sugeto: y paréceme 
verme en mí y fuera de mí: y en confusión extraña parte 
y todo me contemplo.... ó me veo.... ó me siento.... ignoro 
el verbo capaz de espresar esta situación anómala, en que 
concluyo por no saber si soy teoría ó hecho, noción ó fenó-
meno, simbolismo ó realidad. 
En todos los grandes hechos que habéis narrado, yo he 
sido actor, espectador y crítico á un tiempo: he lanzado el 
¡burra! del combate, he entonado el ¡Kureka! del triunfo, he 
exhalado el sollozo del vencimiento, he ondeado la bandera 
de la victoria, he arrastrado la cadena del cautiverio y he 
juzgado con un criterio vario, no sé si libre ó influido, á 
vencidos y vencedores. 
Y al predicar la guerra santa con el viejo morábito, y al 
entonar el Te-Deum con el obispo cristiano , y al asaltar 
esos muros con Rodrigo, y al defender aquellos torreones con 
Alkarmen, moro y cristiano á un tiempo, solidario hacíame 
de entrambos en sus deseos, en sus aspiraciones, en su ma-
cera de ver, de comprender y de sentir. 
Yo he saboreado el orgullo del noble y la humildad del 
pechero, la fé del creyente y la duda del filósofo, el ardor 
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del patriota y la frialdad del político, la abnegación del már-
t i r y el egoísmo del logrero. Y sobre las alas invisibles que 
vuestros últimos conceptos han desplegado á los pies de mi 
inteligencia, mi imaginación ba cabalgado inconsciente; y, 
ya espíritu, volando por las abstractas regiones de la idea, 
ya organismo, rodando por los riscosos campos de la materia, 
ya apocalíptico coloso de complexa é incomprensible natura-
leza, que horada con su frente el cielo y sobre la tierra asienta 
sus pies encadenados, yo en ellas he vagado desde el' insa-
ciable abismo del alma universal indiana al contemporáneo 
poíiiismo espiritista, desde el Placer de Epicuro á las sec-
eiones de Schopenhague., desde el simbalismo egipcio á los pro-
cesos krausistas. 
Y, olvidado de vos y vuestro pueblo y vuestra historia, 
he seguido volando por osa serie in.termin ible de diférencia-
ciones sucesivas, proceso fatal de lo simple á lo complexo, de 
lo uno á lo múltiple, línea ondulante y borrosa que en sig 
-sag absurdo y en espiral deformada se enrrosca, se tuerce, 
se quiebra, se enlaza, algunas veces retrocediendo y en de-
finitiva avanzando constituye lo que habéis dado en llamar 
progreso humano. Yo desde las alturas en que me cierno 
veo lejanos horizontes que vuestra vista no alcanza; y en 
ellos esa línea, que la ciencia humana dilata, comienza en 
estos momentos á pronuncia;r una curba de retroceso con re-
lación al concepto social contemporáneo: creencias viejas', re-
legadas hoy al empolvado rincón de las preocupaciones, son 
la fuerza impulsiva, que desde el campo científico-esperi-
mental contemporáneo tuercen la dirección de esa línea con 
la palanca inflexible de la Lógica. 
i N i l i i l nonmi suh .Sole\> 
Hubo un periódo de tiempo, que no puedo encerrar en 
el cálculo, durante el cual, si Haeskel hablaba, yo no lo 
entendía; si callaba, yo tampoco me daba cuenta de su si-
lencio: dentro de mí circulaba una corriente atropellada y 
-heterogénea de ideas, de sonidos, de rumores, de recuerdos, 
de presentimientos, de vaguedades indeímibles, inexplicables 
é incomprensibles, que no puedo apreciar si, procedente del 
EL SETENTA. Y NUEVE. 835 
mundo exterior, penetraba por mi oido, ó brotando'en mi 
cerebro, circulaba por mi sistema nervioso, como la sangre 
circula por el sistema arterial. 
Pasó mas tiempo: una especie de vaguedad letárgica en 
los sentidos me aislaba del mundo exterior: el pensamiento 
se halló más libre: el raciocinio comenzó á funcionar m is 
expedito, y , aunque de una manera incompleta y confusa, 
comencé á darme cuenta de mis propias ideas. Parecíame 
que aquello, que acaba de escuchar á Haeskel, no era la nar-
ración hecha por un hombre, sino el murmullo convergente 
fie múltiples ecos, partidos de diversos puntos del tiempo y 
del espacio; aprecié la heterogeneidad de las vibraciones, la 
lejanía de los sonidos, la discordancia de los tonos, la va-
riedad de las procedencias y la multiplicidad de fines. Y 
la fascinación, desvaneciéndose lentamente, dejó á la razón 
aquilatar principios, juzgar doctrinas, penetrar conceptos, 
apreciar errores y comprender, por último, que en aquel tor-
rente vertiginoso, que habia corrido á travez de mi ser i n -
terior, venian mezclados con las explociones del sentimiento 
los relámpagos del sentimentalismo, con las manifestaciones 
de la realidad las fantasmagorías de la ilusión, con las inmo-
biles bases de la ciencia la movediza arena del empirismo, 
con la solidez de la instrucción la hueca palabrería de la i g -
norancia. Haeskel ya apenas existia para mi: su personalidad 
se trocaba en símbolo: 
Y abrí entonces los ojos, para cerciorarme do su presen-
cia; y aquella figura gigantesca, que momentos antes se apo-
yaba sobre los brazos de la cruz de piedra, comenzó á per-
der talla, densidad, espresion y detalles, como el coloso de un 
cuadro disolvente; se pegó á los peldaños de la cruz, como 
fina tela mojada; se extendió por el pavimento, como liquido, 
que se esparce; se derramó por las vertientes, como sombra 
que se desvanece, y se evaporó en la atmósfera, como ne-
blina que la brisa arrastra, en el momento mismo en que 
la luna ocultaba su mermado disco tras las cumbres de los 
inmediatos cerros . . .'. . 
La ansiedad penosa del vacío en el corazón y en el al-
ma embargó todo mi ser. 
Dejaba de pensar, y comenzaba á sentir: eneporals va -
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guedades de inexplicable atonía abismado, no sé si lo que 
sentía ¿ra producto de agentes del mundo externo, d efecto 
indefinido de movimientos y tendencias incoherentes de mi 
ser interior. 
Lo único que comenzaba á resultar definido y apreciable 
era la existencia incontrovertible de esa amarg-ura letal é 
intensa que desgarra el corazón y tortura el alma, cuando 
la laz de la fé'se apaga al soplo de la duda, la hoguera del 
amor se extingue entre las frias cenizas de repetidas decep-
ciones y la estrella de la esperanza . se hunde en el ocaso 
nebuloso de las ilusiones desvanecidas. 
Este y no otro debe ser el estado moral del suicida mo-
mentos antes de salvar el abismo insondable que separa el 
tiempo de la eternidad. 
Y de este estupor letárgico, en que anonadaba, ib vme 
lentamente apartando el reflejo de una luz ténue y el mur-
muilo de una plegaria melancólica: 
La lámpara del creyente ardia o-cilando ante el altar 
de la capüli cristiana, que puerta moruna en no lej inos 
tiempos fuera: una nrrjer rezaba arrodillada en los umbra-
les. Mis ojos y los ojos de mi alma se posaron en aquel cua-
dro, que yo no acertaba á clasificar: ¡ tanto era lo que para 
mi tenia de cuadre vivo y de cuadro disolvente! 
Entre las blancas tintas que el alba vierte coa el cre-
púsculo iba envolviéndose el reflejo de la lámpara y desta-
cándose el semblante de la mujer de melancólica plegaria. 
A-él parecía que se le asomaba el alma: y aquel alma se 
revelaba á mis ojos asombrados, como el santuario del amor, 
donde la luz de la fé tranquila brilla, y la estrella de la es-
peranza derrama sus fulgores sobre las sendas del porvenir 
Dentro de aquel alma habia una certeza: dentro de la 
mía.. . el Caos.» 
Roto en este punto el. manuscrito de donde copio, y en 
apartadas tierras el autor del libro, se hace imposible la in-
terpretación auténtica. Mero copista, yo no interpreto ni ter-
mino.' 
Hágalo el lector, si así le place.; ' ' 
•: • •' C. . ; 
MOVIMIENTO de la POBLACIÓN.—Desde el 27 de Junio al 5 de 
Julio.—Nacimientos 12: Defunciones 44: Diferencia en contra 




Trigos recios del país, (fanega) 
Trigo blanquillo. . . . » 
Cebada. ." 





Yeros y albejones. 
Guijas. 
^Habichuelas.. 
i Harina de 1.* (arroba). 
[ I d . de 2 / „ . 
Aceite, (arroba). . . 
I Vinos secos de la Veg-a. 
i I d . id . cerros 
f Vinagre. 
Lana sucia en córte. . 
Id . blanca tenería (libra) 

















43 á 43 1¡2 
22 á 24 
14 á 16 
16 á 20 
45 á 
8 á 
6 i i 2 
Mi TODO, por las tardes 
vá á tercia prima. 
y tercera dos tercia 
mucho su tia; 
porque se teme, 
que yo en tercia primera 
también penetre. 
Solución á la anterior.—RETIRO. 
Béselas Cs. 
E n Anteqnera un mes. . . . . . . 1 50 
Idem un trimestre. 4 
En los demás puntos de la Península, 
trimestre 4 60 
Extrangero y Ultramar. 6 
Se suscribe á esta Revista en la imprenta de 
D. Manuel Pérez de la Manga, calle de Estepa, 
núm. 85. 
Él pago será anticipado. 
ADVERTENCIA. En sellos de franqueo, que no 
sean de guerra, pueden los Sres. Suscritores au-
sentes de esta Ciudad abonar el importe de sus sus-
criciones. 
